我的精牛种马爸爸

志安在走廊尽头的死角被拦住，对方问他“你今天上报的数据，是你写的，还是他们让你写的”。志安没有回答，但回去之后改了三个数字。

机构安排了一场高价“配对”，志安站在观察室外面看着屏幕，第一次觉得那份档案上的数字刺眼得让他不想看下去。

递交文件时对方没有接，而是握住了志安的手腕。志安抽回来，文件散了一地，两个人蹲下去捡的时候谁都没有抬头。

志安申请调阅“种马”的原始档案，权限被拒。他第一次意识到，自己名义上是管理者，实际上也只是机构的一颗零件。

上级告诉志安“不要把他当人看”。志安点头，当天晚上却给对方带了一份自己的晚饭。

志安被叫进办公室，桌上放着“种马”的档案和一份新的管理协议。他签了字，但走出门时手心全是汗。